“中國式扶貧”面臨歷史大考

　　中國最窮困的人口生活得怎么樣？在中國早已成為世界第二大經(jīng)濟體的今天，這個(gè)問(wèn)題似乎游離于很多人特別是都市人的視野之外。國家統計局數據顯示，目前全國農村尚有7017萬(wàn)貧困人口，約占農村居民的7.2%。“扶貧開(kāi)發(fā)工作依然面臨十分艱巨而繁重的任務(wù)，已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅拔寨的沖刺期。形勢逼人，形勢不等人。”18日，習近平總書(shū)記在貴州召開(kāi)部分省區市黨委主要負責同志座談會(huì )，要求各級黨委和政府把握時(shí)間節點(diǎn)，努力補齊短板，科學(xué)謀劃好“十三五”時(shí)期扶貧開(kāi)發(fā)工作，確保貧困人口到2020年如期脫貧，向全國全世界立下了扶貧攻堅決戰決勝的軍令狀。半年來(lái)，新華社派出9支調查小分隊，分頭前往中西部貧困地區，實(shí)地體察父老鄉親的生活狀況。一方面，通過(guò)30多年的扶貧攻堅，農村貧困面大幅縮小，貧困被趕進(jìn)了“角落”里。另一方面，今后的扶貧不得不去啃最硬的“骨頭”。那些最窮的地方，也正是底子最薄弱、條件最?lèi)毫�、工程最艱巨的貧困堡壘。圖為云南省怒江州福貢縣知子羅貧困村，一位小孩在家門(mén)口張望(3月29日攝)。新華社記者胡超 攝

　　3月28日，云南省怒江州福貢縣木克基村一戶(hù)民居。新華社記者 胡超 攝

　　3月28日，云南省怒江州福貢縣木克基村一戶(hù)人家的房屋內景。新華社記者 胡超 攝

　　3月28日，在云南省怒江州福貢縣木克基村，一名孩子趴在床上做作業(yè)，她的家里沒(méi)有桌子。新華社記者 胡超 攝

　　推開(kāi)一扇破舊的木門(mén)，記者讓眼睛適應一會(huì )兒，才逐漸看清了屋內情形：屋子分成兩半，左側是牛圈，雜草上散落著(zhù)牛糞，空氣中彌漫著(zhù)一股刺鼻的味道。右側是人住的地方，借著(zhù)手機光亮才能看到床鋪——一塊木板搭在4摞磚頭上。屋中央，地面擺了3塊磚，上頭架鍋，底下燒柴，這就是爐灶。沒(méi)有一張桌子，連個(gè)板凳都沒(méi)見(jiàn)到。土墻被多年的炊煙熏得一片漆黑。這，就是四川省大涼山區美姑縣拉木阿覺(jué)鄉馬依村村民爾日書(shū)進(jìn)的家。鍋里煮了些土豆，便是他一家5口的午餐，有的土豆已經(jīng)發(fā)了芽。對他們來(lái)說(shuō)，吃米飯和肉是一件奢侈的事。大米每10天逢集時(shí)才能吃到;肉一年最多吃3次，分別是彝族過(guò)年、漢族春節及彝族火把節。圖為3月25日，四川省涼山彝族自治州美姑縣拉木阿覺(jué)鄉馬依村。馬依村海拔2600米，土地貧瘠，與鄉集鎮相距12公里，道路崎嶇。全村135戶(hù)，729人，絕大多數村民至今仍生活在人畜混居的石板房里。新華社記者 陳地 攝　

　　45歲的爾日書(shū)進(jìn)左眼失明了。睜眼時(shí)，只見(jiàn)紅紅的一片。三年前，他發(fā)現眼睛有問(wèn)題，卻沒(méi)錢(qián)去縣醫院看。有新農合可以報銷(xiāo)醫藥費，但要個(gè)人先墊資才能報賬，他墊不起�？床∵�要路費、生活費，對他來(lái)說(shuō)這是一筆大開(kāi)銷(xiāo)。他就一直拖著(zhù)，直到無(wú)法醫治。墻上有兩張獎給“優(yōu)秀少先隊員”的桔色獎狀，獲獎?wù)呤菭柸諘?shū)進(jìn)14歲的大兒子。他家老二、老三都到了學(xué)齡，卻沒(méi)有上學(xué)，一臉懵懂地望著(zhù)記者……爾日書(shū)進(jìn)的生活，是大涼山區貧困現狀的一個(gè)縮影。多年來(lái)，扶貧工程一直在這片6萬(wàn)平方公里的高寒山區艱難推進(jìn)。一些人利用政府的小額貸款、技能培訓，開(kāi)始跑運輸、種花椒、搞養殖，或是外出打工，慢慢賺了錢(qián)。還有近50萬(wàn)人從危房搬進(jìn)了四川省重點(diǎn)民生工程“彝家新寨”。然而，在總人口近500萬(wàn)的涼山彝族自治州，綿延千百年的貧窮根深蒂固。圖為3月25日，四川省大涼山區美姑縣拉木阿覺(jué)鄉的馬依村村民爾日曲吉在破舊的房屋內吃土豆。爾日曲吉跟村里大多數村民一樣，主要靠吃土豆充饑。新華社記者 周相吉 攝

　　馬依村有很多十來(lái)歲的孩子，三五成群地奔跑玩耍，似乎盡情享受著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年�？纱逯�書(shū)吉克石都的話(huà)卻讓記者難以釋?xiě)眩哼@個(gè)村目前適齡兒童沒(méi)有讀書(shū)的有上百。圖為3月25日，四川省大涼山區美姑縣拉木阿覺(jué)鄉馬依村的幾名孩子站在村里的一處空地上。新華社記者 陳地 攝

　　“家徒四壁”常用來(lái)形容貧窮�？稍谫F州省荔波縣瑤山鄉巴平村蘭金華的家里，連一面嚴格意義上的“墻壁”都沒(méi)有。他和母親住的茅草房已有幾十年歷史，是用樹(shù)枝、竹片拼成的，縫隙里抹著(zhù)些牛糞，寒風(fēng)和光線(xiàn)從無(wú)數孔洞透進(jìn)來(lái)。一盞昏暗的燈泡下，柴草、雜物、簡(jiǎn)單的農具堆在一起。長(cháng)年煙火凝成的一條條黑毛絮從房頂、木架上垂下來(lái)。角落里篾片圍成的兩個(gè)小窩，就是母子倆的“臥室”。前一陣房頂漏雨，蘭金華只好到隔壁弟弟家打地鋪。弟弟的房子是幾年前政府補貼2萬(wàn)元建的磚房，但至今沒(méi)有門(mén)板，只擋了塊竹編的薄片。在集中連片貧困帶，經(jīng)過(guò)黨委政府、社會(huì )各界的持續努力，百姓“衣不蔽體、食不果腹”的時(shí)代早已一去不返。但記者看到，有些極貧戶(hù)，衣食住行仍樣樣令人心酸。圖為3月22日，貴州省荔波縣瑤山鄉巴平村弄哄組，66歲的村民蒙二妹站在自家居住的房屋前，她和兒子蘭金華住的茅草房已有幾十年歷史，是用樹(shù)枝、竹片拼成的。新華社記者 陶亮 攝　

　　小七孔，中國南方喀斯特世界自然遺產(chǎn)地核心區，旅游旺季總是游人如織，甚至常常人滿(mǎn)為患。然而，景區5公里外便是貴州省荔波縣瑤山鄉極貧區。菇類(lèi)村，全村357戶(hù)，除一戶(hù)開(kāi)農家樂(lè )外，幾乎再沒(méi)有人依靠景區發(fā)家致富。當地特產(chǎn)瑤山雞肉香味美，也一直沒(méi)有打開(kāi)近在咫尺的市場(chǎng)。 全村1200多人中，有1100多人是文盲、半文盲。多數村民至今不會(huì )找、也不敢找市場(chǎng)，只能靠種田維持溫飽。教育缺失成為一些困難群體脫貧的深層障礙。圖為3月26日，黔東南州從江縣下江鎮高坪小學(xué)，學(xué)生們在臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房里上課，這里是教室兼寢室，前半部是課桌，后半部是上下鋪。新華社記者 陶亮攝

　　3月25日，廣西都安瑤族自治縣隆福鄉葛家村龍母屯一貧困家庭的住房?jì)染�。新華社記者 陸波岸 攝

　　寧夏西吉縣向來(lái)干旱少雨。王民鄉下趙村馬虎鋼平時(shí)拉一次水，來(lái)回要跑40公里，一次拉兩大桶，大約一噸，能吃半個(gè)月。一噸水4元，拉一趟水油費就要十幾元。“還不敢拉太多，放時(shí)間一長(cháng)，水就不能吃了。” 圖為在寧夏固原市原州區河川鄉康溝村村民冶建龍的家中，院子里常年掛著(zhù)兩個(gè)鐵桶準備接雨水來(lái)用(2013年3月15日攝)。新華社記者 彭昭之 攝　　

　　這次采訪(fǎng)，記者未能到達最偏僻的貧困地區。在四川涼山，去最遠的貧困村，從公路盡頭出發(fā)，還要騎馬走上三天，還得不下雨才行。而即使能夠通車(chē)的地方，行路之難也常令人望而生畏。云南怒江州瀘水縣古登鄉念坪村的大山太陡了，耕地坡度竟達80度左右，幾乎是“掛”在山上。在攀登過(guò)程中，村民指給記者看路旁一個(gè)墳丘，那里埋的是一個(gè)不小心摔死的村民。而牛、馬摔死更是時(shí)有發(fā)生。人們說(shuō)這里是“有天無(wú)地，有山無(wú)田，有人無(wú)路”。去年，同屬怒江州的貢山縣獨龍江鄉79公里山間公路改建完成，耗資7.76億元。其中，僅打通一條6.68公里長(cháng)的隧道，就花了約3.7億元。照此計算，要全部修通偏遠山區的通村、通組公路，所需投入將是天文數字。資料圖片：貧困地區教師在上課�！　�

　　有的地方仍以溜索為路。在云南福貢縣馬吉鄉橋瑪嘎村，記者看到，一條顫巍巍的鋼絲繩橫亙幾十米寬的江面，十多個(gè)大人小孩正排隊等著(zhù)過(guò)索，這是全村百來(lái)口人進(jìn)出的唯一通道。12歲的小學(xué)生余強已是溜索“老手”。他把索扣往鋼絲繩上一卡，溜繩一端固定，一端兜住大腿和腰，掛上書(shū)包，腳一蹬，腿一曲，頓時(shí)凌空飛向對岸，似乎一點(diǎn)都不覺(jué)得危險。圖為云南怒江孩子溜索上學(xué)(資料圖)。

　　甘肅東鄉受教育人數呈“寶塔式”遞減：一些小學(xué)一年級有50個(gè)學(xué)生，到五年級就只剩下5個(gè)。東鄉縣有個(gè)村莊500多人，至今沒(méi)有出過(guò)一名高中生。九年制義務(wù)教育在全國各地都已較為完善，免學(xué)費、營(yíng)養午餐等措施更讓無(wú)數孩子受益。但是，孩子初中甚至小學(xué)便輟學(xué)的現象在貧困山區并不少見(jiàn)，一些家長(cháng)很早就帶著(zhù)子女外出務(wù)工。對于那些最窮的家庭來(lái)說(shuō)，上學(xué)本身就是一筆難以承受的大開(kāi)銷(xiāo)。圖為3月16日，甘肅省東鄉縣龍泉鄉北莊灣村小學(xué)，學(xué)生們在上數學(xué)課。新華社記者 陳斌 攝

　　3月15日，甘肅省東鄉縣柳樹(shù)鄉紅莊村，村民馬他非勒將手伸進(jìn)已經(jīng)裂縫的墻體，因為沒(méi)有錢(qián)整修，一家人至今住在危房里。新華社記者 陳斌 攝

　　在廣西都安縣隆福鄉葛家村，記者看見(jiàn)一對小兄妹，穿著(zhù)沾滿(mǎn)泥垢的棉衣、涼鞋，背著(zhù)裝滿(mǎn)牛糞的背簍，弓著(zhù)腰，一步步向山坳走去。背簍里的牛糞超過(guò)40斤。男孩12歲，女孩10歲，但身高只有一米出頭，非常瘦小。那天本該上學(xué)，但是教學(xué)點(diǎn)唯一的老師去鄉里開(kāi)會(huì )了，孩子們只能停課。跟著(zhù)他們去家里，他們的父親正在為孩子讀書(shū)發(fā)愁：“學(xué)費不收了，還有書(shū)本費、雜費和生活費呢？”他家還有個(gè)初中生，每周從鄉中學(xué)往返就要車(chē)費40元。不坐車(chē)，就只能步行幾個(gè)小時(shí)山路，包括爬過(guò)陡峭的懸崖。“最好的房子是學(xué)校”，的確已在大部分農村變成現實(shí)。但是，教育設施落后、師資缺乏，仍是貧困地區的共同難題。資料圖：一名景頗族小孩在自家的廚房生火，準備做飯。

　　資料圖：德宏州盈江縣卡場(chǎng)鎮吾排村，放學(xué)回家的小男孩在自家干農活。郝亞鑫 攝