“二月二”的頭一天，在南京的弟弟發(fā)來(lái)短信說(shuō)：二月二，吃涼粉。這時(shí)的他，結束了南京大學(xué)的博考，在等待回蘭州的T112次列車(chē)。“二月二”這天，這列火車(chē)將在子夜穿越我的這座城市，不會(huì )�？�，一路向西、向西，直至抵達千里之外那個(gè)黃河岸邊的城市，那里有他的家，也有我的母親……

　　弟弟似乎和涼粉有些淵源。

　　那年春末夏初，弟弟從蘭州回來(lái)，要接母親到那里居住。自到蘭州讀研究生，一直到在蘭州的大學(xué)任教，雖然每年還要回來(lái)幾天，但都是匆匆如風(fēng)。弟弟回老城，名義上是接母親去照看他的孩子，其實(shí)是更想與已年過(guò)七旬的母親多呆些日子。

　　因為時(shí)間緊，臨近黃昏的時(shí)候，我與他到街上走走，順便置辦一些東西。到了這座城市著(zhù)名的小吃區，看著(zhù)琳瑯滿(mǎn)目的桶子雞、黃燜魚(yú)、餛飩、火燒夾羊肉、油茶、豆沫、胡辣湯，弟弟忽然說(shuō)，好幾年沒(méi)有吃過(guò)炒涼粉了，好想呀。

　　我有些暗笑，炒涼粉有什么好吃的？但還是為他點(diǎn)了一份炒涼粉。

　　說(shuō)起來(lái)，涼粉在我們這座城市是頗有年頭的食品了，孟元老《東京夢(mèng)華錄》稱(chēng)北宋時(shí)我們這座老城已有“細索涼粉”。我們這座城市地處中原，常年多旱少雨。從北宋時(shí)起，百姓為求神龍降雨驅邪、乞求風(fēng)調雨順，每到農歷二月二那天，家家就以炒涼粉來(lái)供奉神龍，龍王吃了涼粉以后，神清氣爽，便精神抖擻地為老百姓降下喜雨、祛除邪魔。

　　老城人似乎更喜歡吃炒涼粉。炒涼粉深受老城人的喜愛(ài)，一年四季，鬧市中心、日市夜市到處都有攤車(chē)現炒現賣(mài)的。據說(shuō)，老城“龍抬頭，炒涼粉”的食俗，是全國唯一的。老城人炒好的涼粉入口熱鮮香嫩，涼粉滑嫩不碎，焦而不糊，素有“涼粉管炒”之美譽(yù)。

　　我們看到攤主往平底鍋內加入少量的油，把切成塊的涼粉放入，然后佐以蔥、姜、豆瓣醬等。他的動(dòng)作極為輕微，極小心翻炒著(zhù)，漸漸地，原本白瑩瑩的涼粉，慢慢地變成了淺黃色，繼而又變成了醬黃色�？吹降艿苡行┘�，攤主笑著(zhù)說(shuō)：不要急，老城人怎么不懂得炒涼粉不焦不黃的道理呢？涼粉八成熟快要起鍋時(shí)，攤主把那一旁切好的蒜碎末丟進(jìn)去，同時(shí)撒點(diǎn)兒胡椒粉又燜上一會(huì )兒。出鍋時(shí)，攤主又淋了點(diǎn)香油。蒜香撲鼻、色味雋永的炒涼粉呈現在我們面前，上面泛著(zhù)油光，滑溜溜細膩膩地透著(zhù)一片晶瑩。

　　弟弟拿了夾了涼粉的燒餅后，便迫不及待地吃起來(lái)，絲毫顧不得剛出鍋涼粉的熱。因為涼粉的熱，他的吃相有些狼狽，但一邊吃還一邊說(shuō)：就是這個(gè)味道，就是這個(gè)味道，你看炒涼粉里面的那些碎末和焦黃的鍋巴，真香呀!那真是炒涼粉里的精華。

　　我忽然想起一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)弟弟：“炒涼粉不也是蘭州市著(zhù)名的地方風(fēng)味小吃，我看到賣(mài)釀皮子的地方也有賣(mài)的呀？”

　　“不一樣的。蘭州的叫油炒涼粉。先在平底鐵鍋內燒開(kāi)油，在把切成麻將牌大的方塊粉分次放入鍋內，加糖、蔥花、蒜苗，精鹽，醬油，不斷翻炒，直至金黃燙熱，然后盛入碗中，依各人口味，加入辣椒油、麻醬、陳醋、蒜汁、精鹽調制。”

　　同樣的東西，同樣的做法，怎么味道不一樣呢？我有些疑惑�；蛟S真如美食家蔡瀾說(shuō)的那樣：他吃的是一份鄉愁。

　　在我們的心中，剪不斷、理還亂的，除了愛(ài)情，似乎就是永恒的鄉愁了。鄉愁在哪里？很寬泛，也很模糊，并不見(jiàn)得針對某一處具體的地域。它更是時(shí)間上的。鄉愁是多種多樣的，而食物是最能代表鄉愁的，無(wú)論吃到什么鄉味，游子們當然就會(huì )發(fā)生“莼鱸之思”。葉圣陶說(shuō)：“莼菜本身沒(méi)有味道，味道全在于好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意，無(wú)味之味真足令人心醉。”鄉愁何嘗不是“無(wú)味之味”呢？大味必淡，繁華落盡見(jiàn)真淳，這就是鄉愁的詩(shī)意吧。

　　不知在子夜穿越這座城市的弟弟是否會(huì )清醒地看這座城市迷離的夜色，是否還記得起那次吃炒涼粉的經(jīng)歷？涼粉，是否能喚醒他對某種可望而不可即的鄉愁？